Дело было в далеком 1973 году. Я, выпускница престижного тогда пед.университета, возвращалась со своим молодым человеком с выпускного бала. Настроение прекрасное, теплая летняя ночь, оконченная учеба, великие планы на будущее, рядом любимый - что еще нужно для счастья? Подошли к дому и, постояв еще минут 20, разошлись. Небольшое отступление: последний год учебы я снимала комнату в частном доме, у одной милой старушки 75 лет. Жили мы дружно, относилась ко мне она очень хорошо и в тот вечер сказала, что двери на ночь не закроет, мол, гуляй, сколь хочешь...

Еще: входная дверь находилась так, что, войдя в калитку, нужно было обогнуть дом, чтобы подойти к крыльцу.

Итак, я вся такая устало-счастливая обхожу дом и вдруг вижу странную картину. Моя хозяйка стоит лицом к двери и медленно, с растяжкой, бьет в бубен. Что-то необычное было в ее облике... Я окликнула ее. Она, не переставая бить в бубен, медленно, ну очень медленно, начала поворачиваться ко мне всем корпусом. Я поняла, что было необычного в бабушке: она была как статуя из гипса, безжизненное лицо и мертвые глаза, смотревшие прямо перед собой. Еще небольшой поворот корпуса и эти глаза упрутся взглядом в мои... И звук, этот протяжный, щемящий гул бубна...

Моя психика не выдержала... Очнулась я в постели, рядом хлопотала хозяйка, говорит, что нашла меня у крыльца без сознания и вот, с трудом привела в чувство. Со страхом глядя на хозяйку, я кое-как смогла рассказать о случившемся...

Бабушка спросила: "Она посмотрела в твои глаза? Нет, ну и слава Богу! Это за мной смерть приходила и если бы ты увидела ее взгляд, то умерла бы, а так немного приболеешь".

И правда, уехав в тот же день к себе в город, я еще 2 недели пролежала с высокой температурой. Позже мне сообщили, что бабушка умерла в первую неделю моего отъезда...

Долгие годы я боялась вечерами (не говоря уж о ночах) ходить одна по улицам, да и сейчас, как вспомню...