Дочь моя брала частные уроки музыки (игры на скрипке). Репетитором был старенький, очень приятный на вид скрипач, как будто сошедший со страниц какого-то произведения о жизни старой Одессы.
И вот однажды (это было в день 50-летия Великой Победы – 9 мая 1995 года) я случайно увидел его в странной компании: увешенные орденами старики и их сопровождают молодые офицеры с синими околышами – чекисты. А сам он… Несколько орденов на груди (в том числе Боевого Красного Знамени)! Вот тебе и старичок-скрипач… Когда мы в следующий раз увиделись (на уроке у дочки), я спросил, не удержался – кем же он был на войне. Старичок улыбнулся: «А скрипачом и был! Играл в Констанце, в портовом кабаке!» Я не понял даже сначала. А потом только сообразил: Констанца – румынский порт. Румыния воевала на стороне Гитлера. И в портовом кабаке (военно-морская база, стратегический объект особой важности) играл скрипач – советский разведчик, чекист. Я был потрясен. И с тех пор постоянно просил старичка хоть что-нибудь поведать «из той жизни». Но он уклонялся, мотивируя это тем, что «давно это было, да только еще не кончилось».
И только однажды он сказал, что готов рассказать кое-что. «Внимания на это тогда не обратили. А было дело так…» Немцы очень интересовались различными паранормальными явлениями. У них даже специальная служба была по их изучению – в целях военного использования таких явлений. С таким человеком и столкнулся наш скрипач. Кто он был – неизвестно. Выдавал себя за историка, но офицеры «сигуранцы» (румынская контрразведка) отдавали ему честь. По национальности он был, по всей вероятности, наполовину румын, наполовину – немец. Он изучал местные предания о вампиризме. Дракула и прочие сказки… Скрипач, насколько удалось, сблизился с ним. И однажды услышал рассуждения «историка» о том, что вампиризм – не сказка, а неизученное биологическое явление. Невозможность убить вампира, гипнотическая власть упыря над людьми – все это, говорил «историк», ценно именно сейчас (во время войны то есть).
О страшных исследованиях скрипач проинформировал Центр, но там не обратили внимания на эту полуфантастическую информацию. Потом «историк» уехал. Он вообще часто приезжалуезжал. Но в этот раз он не вернулся: погиб. От знакомых (мелких служащих той же организации) скрипач узнал, что «историк» погиб где-то в горах на границе с Венгрией (вотчина графов Дракула, между прочим). И погиб очень странною смертью – его нашли с осиновым колом в сердце.
«Хороша сказочка?" – спросил меня старый скрипач.
Ну а дальше только предположения. Вернее, только одно предположение. Странный ученый проник в тайну и сам стал вампиром. И погиб от рук местных жителей, которые с вампирами умеют бороться… А иначе как объяснить странную смерть человека, который сам искал встречи с вампиром?»