В начале двухтысячных я работал электромонтёром на телефонной станции и ходил по квартирным заявкам. Вот среди прочих мне поступает заявка, на нашем сленге называемая «проверить на зайца», т. е., надо убедиться, не подключился ли кто-либо незаконно к чужой телефонной линии. Прихожу в обычную кирпичную «хрущёвку», второй этаж, торцевая однокомнатная квартира без балкона. Вся проводка в подъезде видна как на ладони, никакого постороннего подключения, разумеется, нет. Звоню в дверь - звонок не работает. Стучу. Открывает женщина лет за пятьдесят. Спрашиваю, в чём причина вызова? Она отвечает, что её телефон периодически звонит ночью, не даёт спать. Хорошо, говорю, покажите аппарат (просто незадолго до этого был случай, когда одна семья извелась от ночных звонков, а оказалось, что играясь с новым телефоном, они случайно поставили его в режим будильника, вот он и поднимал их регулярно среди ночи). Женщина приглашает меня в квартиру, закрывает за нами дверь… И запирает её на поперечную деревянную доску-засов. Как в кино про рыцарские замки, доска входит в специальные ушки на правом и левом косяке двери. Никогда такого в квартирах не видел, но мало ли какие у людей причуды. А дело было поздней осенью, темнело рано, и в коридорчике стоял полумрак. Прошу зажечь свет. Хозяйка отвечает, что с электричеством проблемы, и свет во всей квартире не горит. Ладно, проходим в комнату. Показывает мне старый дисковый телефон с механическим звонком. Понятное дело, тут никаким встроенным будильником и не пахнет. Говорю, что это либо хулиганы по ночам балуются, либо барахлит старая станция, но чтобы точно понять причину звонков, необходимо поставить вашу линию на специальный контроль, а пока просто надо на ночь отключать телефон из розетки.
И тут хозяйка выдаёт такой перл, что окружающее мигом представляется мне в другом свете. Она говорит, что отключает аппарат из розетки, но он звонит и в выключенном состоянии. Поэтому ей приходится накрывать телефон на ночь подушкой, так его почти не слышно...
Лирическое отступление. Известно, что обострения у шизофреников происходят весной и осенью, и именно на телефонных станциях это действительно заметно – в эти периоды значительно увеличивается количество таких заявок «на зайцев», причём больные абоненты так достают принимающих заявки девчат, что в картотеке на них делают соответствующие пометки, чтобы в дальнейшем не тратить попусту время.
Ну, думаю, вот и заперла меня по-тихому такая не помеченная в картотеке шизофреничка. Вдруг буйной окажется? Начинаю осматриваться – и мои опасения усиливаются. Потому что все электрические розетки в комнате оказываются закрытыми удивительным способом: аккуратно из линолеума вырезаны круги и крест-накрест приклеены скотчем к этим розеткам. А двойная розетка на уровне спинки дивана на стене между комнатой и кухней вдобавок прикрыта… завёрнутым в полиэтиленовый пакет кирпичом, лежащим на этой самой спинке. Интересуюсь у хозяйки, мол, зачем всё это? Отвечает, что в розетках периодически что-то шуршит и щёлкает, даже когда отключены все пробки в квартире. А однажды видела, как из вон той угловой розетки вытек светящийся шарик, похожий на мыльный пузырь. А если включить электричество, то возникают сильные скачки напряжения, лампочки служат день-два – и перегорают. Сгорел телевизор, холодильник давно стоит выключенным от греха подальше. Электрический счётчик как-то накрутил огромную цифру за одну ночь при выключенных пробках. Устала вызывать электриков, но те ничего не находят и разводят руками. Однажды видела, как лежащая на тумбочке в коридоре лампа сама по себе зажглась…
Затем женщина внимательно посмотрела на меня и серьёзно так говорит: "Вы, наверное, тоже думаете, что я сумасшедшая? Я на работе рассказываю знакомым – смеются. А мне тут не до смеха. По ночам ходит кто-то по квартире, кашляет. Домашние тапочки часто на новом месте оказываются. Пригласила подтрунивавшую подругу переночевать – та утром сказала, что в жизни больше сюда ни ногой". Показывает мне на стол, а там лежит именно что стопка жалоб во все инстанции, от ЖКО до всевозможных депутатов. Говорит, вызывала священника – не помогло, всё продолжается уже больше года. Спрашиваю, а как у соседей? Есть проблемы с электричеством? Отвечает, что нет, у всех всё нормально. Это происходит только в её квартире. Я пособолезновал, как мог, и поспешил ретироваться (благо выпустила меня хозяйка без проблем, несмотря на мои опасения). Я не знал, как воспринимать ситуацию, т. к. ранее сталкивался с абонентами-шизофрениками, которые с абсолютно нормальным выражением лица в полной уверенности в правдивости своих слов несут полную чушь.
Однако позже, читая разные статьи про полтергейст, нашёл описания аналогичных случаев. Считается, что полтергейст «привязан» к одному из жильцов, и этот человек непроизвольно создаёт, либо притягивает к себе некие блуждающие электромагнитные поля, которые и вызывают ответную реакцию у электроприборов. И действительно от наводки такого поля может срабатывать механический маятник звонка телефона, самопроизвольно светиться лампы, накручиваться счётчик и т. п.
Больше из этой квартиры заявки не поступали, а через год там уже жили другие люди – я специально интересовался.