Бабушка моя, царствие ей небесное, жила в старой деревне и, находясь в здравом уме и твёрдой памяти, рассказывала мне, малолетнему пацану, множество разных невероятных историй и происшествий, связанных с различными аномальными явлениями. Все домочадцы и соседи, к которым я обращался за подтверждением достоверности этих рассказов, однозначно отвечали: «Да, всё это правда, мы сами и не такое видели».
Один рассказик мне очень хорошо запомнился. Будучи молодой, моя бабулька вечером возвращалась лесом из соседней деревни зимой и заблудилась. Поднялся сильный ветер, и снег замёл тропинку. Съёжившись под деревом, бабушка уже потеряла всякую надежду. Но тут, запрокинув голову кверху, она разглядела на ветке соседнего дерева мохнатый человекоподобный силуэт. Существо сползло с дерева и жестом велело молодой девушке идти за ним. Выбора не было. «Проводник» шёл уверенно, но если бабуля уставала и останавливалась, то терпеливо ждал, пока та не отдышится. Дойдя до деревни, незнакомец развернулся и пошёл в обратную сторону, растворившись в вьюге.

Уже потом, когда бабушка вспомнила подробности той встречи, ей стало жутко. Почему у этого существа не шёл пар изо рта? Почему она не замечала, как он оставляет следы на снегу? Почему он шёл всё время прямо и не сворачивал? Как они могли так перейти речку, что она даже не заметила этого? Ведь к реке должен был быть крутой спуск, а потом подъём, а она ничего подобного не примечала...