В 2002 году летом я родила сына, это событие произошло утром. Меня поместили в отдельную палату на втором этаже. Справа от двери у стены была моя кровать, рядом с моей кроватью кроватка сына, напротив двери огромное больничное окно. Весь день прошел в радостной суете: кормишь малыша, рассматриваешь, показываешь в окошко гордому папе (в их семье это был первый мальчик, у старшего брата дочки). Наступила ночь, я не спала, лежала с включенным светом, боялась, что не услышу, как сынок проснется и попросит кушать. Время было 2 часа, мне показалось, что под окном кто-то стоит, меня не звали, просто очень захотелось подойти и посмотреть на улицу. Там под светом фонаря стояла женщина в черной старинной глухой рубахе, широкой черной юбке в пол, черном платке. Она стояла, сложив руки на животе, и не сводила с меня глаз. Меня поразили ее глаза, ярко-голубые и одновременно бесцветные колючие глаза. У меня все похолодело внутри, я близорукая и не смогла бы просто так разглядеть ее глаза. Я отошла от окна, взяла сына и легла на кровать, чтобы не нервничать, уговаривала себя, что мне все показалось и мало ли женщин в больничном городке. Так прошла ночь. Наступил день, солнечный летний день. Опять посетители во дворе, маленькое чудо на руках. Приятная суета. Все посетители почему-то закончились к двум дня, и опять то же чувство и опять та же женщина на том же месте в той же позе, только еще и погрозила мне пальцем. Разозлило, что она и днем пришла. Я опять отошла и не подходила больше к окну, кто бы ни приходил.

Наступила ночь, свет я не выключала, лежала, думала о чем-то своем и смотрела на малыша в его кроватке. Около двух медленно стала открываться дверь с противным скрипом. В коридоре темно, и из этой вязкой темноты медленно входит эта женщина с победным взглядом. Я понимаю, что ей нужен мой сын. Я пытаюсь встать, но меня прижало к кровати, она начинает улыбаться, видя мои старания. Пытаюсь кричать, не получается. Все-таки получилось шевельнуть мизинцем и хриплым шепотом сказать: "Пошла". Она уже практически подошла к кроватке, у меня получилось сесть в кровати и уже в голос крикнуть на нее, чтоб она уходила и не свое не трогала. Страх ушел, была только злость. Она прищурилась и вышла, захлопнув дверь. Я почему-то успокоилась, все напряжение этих дней и ночей пропало, я заснула. Утром по коридору мимо моей палаты бесшумно передвигался персонал роддома, не будил никто, не интересовался здоровьем, было странно. Стало еще не понятнее, когда я вышла в коридор, и подходя ближе к посту мед. сестры, услышала обрывки разговора шепотом. Поняла только что кого-то убили. Спросила, в чем дело, они попрятали глаза и ответили, что все в порядке. Вернулась в палату и позвонила мужу, он не отвечал, набрала маму, она сказала что в два ночи застрелили брата моего мужа. Мне тогда показалось что это смерть выбирала кого забрать, старшего из рода или младшего.