Проходят часы, за ними дни, месяцы и годы. Всё проходит, мысли и чувства, страх и ненависть. Чем дольше здесь находишься, тем сильней становится размытым всё, что когда – то имело смысл. Я сижу в просторной комнате один. Кроме меня в этой комнате никого нет, никогда не было и не будет, это успокаивает. Под самым потолком есть плафон из мутного, светло-серого стекла, он единственный источник света в этой комнате, это тоже успокаивает. Кроме стула, на котором я сижу, в комнате есть ещё всего одна вещь – дверь. Я не знаю, что за этой дверью, это беспокоит меня. По крайней мере, я так думаю. В этой комнате нельзя быть в чём – то уверенным, это меня раздражает. Я не знаю, как и когда оказался в этой комнате. Не знаю, как долго я здесь сижу и зачем. Однажды я просто открыл глаза и увидел эту комнату и дверь напротив меня. За всё время, которое я находился в комнате, мне ни разу не захотелось оторвать свою задницу от стула, подойти к двери и открыть её. Не уверен, что боюсь этого, но и в обратном тоже не уверен. Иногда я слышу голоса за этой дверью, они тихие, почти неразличимые, но они есть, и это меня беспокоит. Однажды я услышал шаги за дверью, они очень долго приближались и всё это время я сидел как наэлектризованный, плохое чувство. Ещё хуже я себя почувствовал, когда в дверь постучали. Сначала тихо и неуверенно, потом всё настойчивей. Когда в дверь начали с силой барабанить, я заткнул уши руками, потому что так было легче переносить это чувство. Кто – то хотел войти в мою комнату, а может, хотел, чтобы я вышел из неё. В любом случае мне не хотелось ни того, ни другого, поэтому я не сдвинулся с места. Просто продолжал сидеть на стуле и смотреть на дверь. Не знаю, как долго стучали в мою дверь, но когда прекратили, я услышал странный звук. Он доносился из ниоткуда, будто бы звучал в моей голове. Звук был назойливым и каким-то знакомым, это мне не нравилось. Не нравилось, что этот звук я уже слышал, только не помнил, где и когда. Он был похож на нескончаемый писк какого-то очень противного насекомого, это раздражало. Спустя вечность, по крайней мере, мне так показалось, писк всё же прекратился и я заметил, как свет в комнате стал медленно угасать, как ни странно, но мне это нравилось. Я стал чувствовать лёгкость, то отвратительное чувство электризации полностью исчезло, мне хотелось улыбаться, возможно, я улыбался. Мне было хорошо от того, что я наконец-то вспомнил что это был за писк. Такой непрерывный писк издаёт аппарат искусственной вентиляции лёгких, когда от него отключают пациента или тот умер…