Автомобильная свалка, по своей сути, мало чем отличается от кладбища. Здесь тот же запах ушедшего времени, который всегда напоминает о том, что всему рано или поздно приходит конец. Здесь та же грусть о тех, кто отслужил свой срок и больше никогда не вернётся в наш мир. Даже никому не нужные автомобили здесь подобны мертвецам, которые смиренно ждут своей очереди, чтобы отправиться на переработку. Разница лишь в том, что одних перерабатывает мощный пресс и плавильный цех, других - могильные черви и сырая земля. Вот и Майк, отработавший на автомобильной свалке около двадцати пяти лет, чувствовал себя скорее кладбищенским смотрителем, чем сторожем никому не нужного хлама. Сейчас он стоял возле своей сторожки и, дымя сигаретой, смотрел в ночное небо. Там, минуту назад, он увидел, как среди звёзд появилась красная точка. С каждой секундой она увеличивалась и вскоре, приближаясь к земле, превратилась в красный шар. Когда этот шар оказался прямо над свалкой, Майк заметил, что на мгновение он замедлил своё падение. Сложилось впечатление, будто шар выбирал себе место для посадки. Но потом он снова набрал прежнюю скорость и рухнул прямо на стоянку ещё не утилизированных автомобилей. Ни секунды не раздумывая, Майк взял в сторожке фонарик и направился к стоянке.

Оказавшись на площадке, Майк увидел, как из «универсала», стоящего в первом ряду, густыми пучками летят голубые искры. Зрелище казалось каким-то волшебным и, в тоже время, пугающим. Несмотря на то, что автомобиль был хорошо виден, Майк так и не смог определить его модель. «Универсал» был похож на катафалк, и можно было предположить, что это старый «Форд», а может быть, «Шевроле». Когда Майк, раздумывая, что делать дальше, достал сигарету и сунул её в губы, автомобиль тут же прекратил своё световое представление. Удивившись такому совпадению, мужчина подошёл ближе к «универсалу» и теперь мог коснуться его рукой. Сейчас эта заляпанная грязью машина ничем не отличалась от остальных таких же железных покойников. Казалось, что шар, упавший с неба, не причинил «универсалу» никакого вреда, и что это вовсе не из него ещё минуту назад сыпались искры. Майк уже собрался возвращаться в сторожку, как увидел, что левая дверь автомобиля начала медленно открываться. Будто пасть огромного зверя, она распахивалась всё шире и шире. Вскоре Майк почувствовал, как непроглядная тьма автомобильного салона стала манить его заглянуть внутрь. Ему нестерпимо хотелось узнать, что творится внутри этой чёртовой машины. В конце концов, Майк пригнулся и заглянул в салон. Дверь с размаху захлопнулась. Раздался жуткий глухой звук. Несколько мгновений тело мужчины билось в страшных судорогах. Потом без единого звука его втянуло в «универсал». Машина начала деформироваться и пульсировать. Сейчас она была похожа на кулак, в котором перетирали мелкий песок. Отвратительный звук, который издавал при этом автомобиль, напоминал чавканье какого-то безобразного животного. Прошло несколько минут, прежде чем раздался хлопок, и «универсал» вернулся в своё прежнее состояние. Потом левая дверь слегка приоткрылась, и наружу вывалился мобильник Майка. Теперь он был единственным доказательством того, что Майк вообще когда-то существовал в этом мире. «Универсал» запустил свой двигатель, включил ближний свет фар и медленно поехал к выходу со свалки.

Выехав на девяносто пятое шоссе, грязный и разбитый катафалк двинулся на юг, в Портленд.

На тридцатой миле свет фар «универсала» выхватил из темноты обочины две фигуры. Похоже, какая-то влюблённая парочка пыталась добраться до ближайшего городка автостопом. Машина снизила скорость и стала сдавать к обочине. Молодые люди увидели, как к ним, мягко шурша колёсами по гравию, подъезжает автомобиль. Несмотря на то, что он был весь грязный и напоминал катафалк, парень с девушкой очень ему обрадовались. Они уже несколько часов проторчали на этой опостылевшей обочине, и сейчас им было глубоко плевать, на чём они доберутся в город. Автомобиль остановился в нескольких шагах от молодых людей и распахнул задние двери. Всё ещё не веря своему везению, они пулей влетели в салон машины и больше их никто никогда не видел. Закончив пережёвывать молодёжь, «универсал» снова издал хлопок и вернулся в прежний вид. Рядом с задними колёсами валялись два мобильных телефона. Когда на горизонте начал появляться рассвет, автомобиль вернулся с обочины на шоссе и не спеша направился дальше. Перед ним был весь мир, а прямо по курсу заброшенная стоянка «Миля 81».