Клубятся мысли сурово,
Роятся, не видя краёв,
На лист не ложатся ровно
И давят сильнее оков.

Вот вы держите в руках новую книгу, чувствуете запах типографской краски... Слышите приятное шуршание листов при каждом перевороте страницы... Трепетное ощущение.
А вы никогда не думали как пишутся книги вообще и страшные истории в частности? Вы когда-нибудь представляли, как выглядит автор? Как выглядит его рабочее место? Какие трудности встают перед ним во время написания очередного рассказа, повести, романа?.. Что он переживает в это время?
За дубовым, массивным столом, стоящим у окна, сидит мужчина за 30, на носу удобно расположены небольшие очки. Для его возраста очень необычное явление - седина, конечно, некоторые и после 20-ти начинают седеть, но что бы полностью... Хотя ему только к лицу - такой представительный.
На столе ровными стопками лежат чистые листы и готовые к печати рукописи. Перед ним лежит очередной прямоугольник бумаги, а над ним, застывшая без движения, рука с пером. Уже несколько минут он вглядывается в девственно чистую белизну, ожидающего начала листа. В голове совсем недавно роились и толкались мысли с новым, захватывающим и пугающим сюжетом, и как только пришло время всё это перенести на бумагу, голова опустела... Насильно пытаясь пустить в жизнь очередное пугающее нечто, как оно в ответ рассеивается. Что бы что-то ожило на бумаге, нужно что бы это "что-то" жило в голове, но оно отказывается.
К полуночи в урне, что под столом, уже лежит куча скомканных листов, на которых не написано и 3-ёх строчек. На одной: "Обычный летний денёк, солнце греет, на небе ни облачка. Каждое лето Санек и Серега ездили по России матушке и выискивали загадочные места или строения." - банальщина! На другом: "Собираешься домой с обычного деревенского кладбища,
вокруг народ. Что-то сегодня все припозднились, ведь уже темно. И как-то спокойно на душе от присутствия окружающих. Уставший дико, плетешся домой." - скучно. И груда других мыслей, но сюжет не оживает.
Часам к трем ночи, измотанный, ложится на старый и не очень-то удобный диван, стоящий у стены. Он закрывает глаза, но не проваливается в сон... Какое-то пограничное состояние между сном и бодрствованием: как-то уже и не в реальности, но и ещё не отдыхаешь. В это время он начинает нервно дергать головой, руки как будто от кого-то отмахиваются и он бормочет: "Изыди!"
Резко садится на диване с дикими, ничего не видящими глазами и прийдя в себя, торопится к столу. Включает настольную лампу и начинает быстро записывать: "Молодоженам родители подарили шикарный дом в черте города, в который новоиспеченные супруги торопятся заселиться. Дом как дом. Но никто не упомянул о том, кто здесь жил раньше и что тут происходило последние годы. По ночам из старинных зеркал выходила молодая, красивая девушка, подходила к спящим и навевала им кошмары. Через некоторое время хозяева начинали себя странно вести: они становились дерганными, раздражительными, подозрительными и всё время оборачивались по сторонам, как будто кто-то их преследует. Через пару месяцев "счастливых" владельцев дома обнаруживала полиция в очень страшном виде: глазницы разодраны, все тело ицарапано, пальцы обгоданы, лицо перекошено гримасой ужаса..."
Минут 15 проведены с пользой. Идея ожила, теперь на её скелет осталось наростить остальную плоть подробностями. Он, успокоившись, ложиться на диван.
Несколько дней развивает идею с загадочным зеркалом. Подскакивая ночами, усаживается за стол и пишет, пишет, пишет. Но, вдохновение покидает его. И он снова просиживает вечера над чистыми листами не в силах продлить жизнь произведения. Теперь у него ничинает болеть голова, появилась раздрожительность. Просыпаясь обнаруживает беспорядок на своем рабочем столе. Появляется паника, наростает психоз. Просиживая днями над ехидно белеющими листами, забывает покушать. Больше ни о чем не может думать... Ночи перестали приносить облегчение в виде бодрости - ощущение будто и не ложился вовсе.
Проснувшись ночью с головной болью, шаркает на кухню за обезболивающим. Проходя мимо большого зеркала в прихожей, видит в отражении осунвшегося, сильно похудешего, не похожего на себя человека с черными кругами вокруг глаз. Страшное зрелище... А за левым плечем проявляется красивое лицо молодой девушки...