- Ну и что ты на меня смотришь? - как будто спрашивает чистый лист.
- Да ничего. - мысленно отвечает человек сидящий перед ним. - Мне нужно что-то написать... Что-то душераздирающее, что-то животрепещущее, что-то стоящее.
- Что-то нужно написать. - передразнивает чистая бумага. - У тебя даже нет ни одной идеи. Что-то, а. Что-то!
Наглый лист, скомканным отправляется в корзину для мусора, что стоит под массивным дубовым столом. "Может, другой будет потактичнее..."

- А не будет "потактичнее" - мы все одинаковые. - снова зазвучал голос в голове.

- Да что б вас... - мужчина за тридцать резко встал из-за стола и направился на кухню за коньяком.

За окном давно стемнело. А чего тут удивляться? Это обычное время работы; ночью меньше шумов с улицы, соседи не сверлят, не долбят... Так что писать ночью удобнее всего, а поспать можно и днем.

Налив в бокал коньяк, мужчина устроился на старом, не очень удобном диване. Бутылку поставил на тумбочку, стоящую рядом с диваном. Вдохнув аромат дурманящего напитка, сделал небольшой глоток. "Хорошо."

- Чего ж хорошего? Ты посредственный писатель, бумагомарака, да и человек ты никчемный. - снова предательски зазвучало в голове. - Ты, конечно, спросишь - "Почему? Последняя книга ведь разошлась немалым тиражом, и до сих пор издаются новые..." Ну и что? Ну и что?! Одна из нескольких. А ты помнишь, что с тобой было когда ты её закончил? М? Забыл? Забыл, как ходил к мозгоправу залечивать свои нервишки? А как после очередного сеанса, переходя дорогу от больницы, тебя сбил какой-то молодой на спортивной машине? Вот тебе и последствия удачной работы. - издевался голос. - А что ты за человек?.. Толком и друзей-то нет. Хоть одного. Не говоря уже о спутнице жизни. Ты никому не нужен. И книги твои тоже...

- Хватит! Это моя жизнь! И я сам решаю, как жить.

Бутылка коньяка потихоньку пустела, а писатель так и не подошел к столу. Время хоть и медленно, но неумолимо проходило мимо, часы мерным тиканием отщелкивали секунды жизни. Седой мужчина почти без движения сидел на диване, глядя на стол со стопками чистых листов и боролся со своим внутренним голосом. Из-за отсутствия полезных идей Арсений Савельевич так и не добрался до своего рабочего места, и именно поэтому алкоголь незаметно подошел к концу. Часы показывали четверть четвертого. Из головы пропал назойливый голос, но в месте с ним и трезвое восприятие окружающего. Отставив бокал на тумбочку, он так и уснул полусидя.

В третьем часу в дверь позвонили. Арсений с трудом разлепил глаза, не сразу поняв, что его разбудило. В голове было как-то... мутно, что ли, хоть и не болела. Звонок повторился. Мужчина поднялся с дивана и шаркая ногами пошел в прихожую. Теперь звонок затрезвонил неумолкая.

- Как же он противно визжит. - бубнил он себе под нос.- Иду я, иду! - выкрикнул он на ходу.

Провернув ключ в замочной скважине дважды, хозяин квартиры открыл дверь и уставился на незванного гостя.

- Добрый день, Арсений Савельевич. Я...

- Не торопитесь с выводами. - перебил стоящего у двери писатель.

- Тогда... - замялся на пару мгновений "гость" и сказал. - Доброго дня вам, Арсений Савельевич.

- Ну, так лучше. Кто вы, по какому поводу?

- Я представитель издательства "Феникс". Мы бы хотели с Вами заключить договор на несколько книг в том же жанре, в котором была написана последняя... Может, пройдем внутрь, а то как-то... - замялся представитель.

- А... Ну, да. Проходите. Выпьете чего-нибудь?

- Кофе, если можно.

- Можно и кофе. - сказал хозяин, провожая гостя в кабинет. - А я, пожалуй, коньячку глотну.

Минут пять, сидя в кабинете писателя, представитель издательства тщательно изучал глазами обстановку. В дверном проёме появился Арсений Савельевич: в одной руке он держал кружку с горячим кофе, в другой - бокал коньяка.

- Вы уж звиняйте - у меня только растворимый.

- Ничего, ничего. Я не такой уж гурман. Благодарю. - сказал принимая горячую кружку. - Так вот. Наше издательство промониторило ситуацию на литературном рынке и... Ваша книга неплохо расходится. И мы, на выгодных для вас условиях, хотели бы заключить с вами договор. О гонораре мы даже спорить не будем, конечно, если будут разумные предложения. Но нам нужно, что бы вы написали продолжение.

- Но я не планировал её продолжать. - с легким недоумением ответил автор.

- Я понимаю - это не ваш... Стиль, что ли... Вы всегда выпускали самодостаточные произведения, не требующие продолжения или предыстории. Но в данном случае нам нужно именно это. Мы ведь взрослые люди, и я буду с вами откровенен. Люди будут её покупать. Мы заплатим большие деньги, но она нам нужна через три месяца.

- Я вас услышал. Могу я подумать пару дней?

- Да, конечно. Через два дня я жду вашего ответа. - сказал гость протягивая свою визитку, и направился на выход. Выйдя в подъезд он ещё раз повторил. - Через два дня.

Мужчина закрыл дверь на замок и направляясь на кухню бурчал себе под нос: "Ишь, какие ушлые. А. Конечно, после удачной-то они будут покупать, даже если там будет полная хрень". Не прекращая бурчать, он приготовил какой-никакой завтрак и, покончив с ним, уселся на диван и закрыл глаза, раздумывая: стоит ли соглашаться?.. В дверь позвонили.

Арсений открыл глаза и уставился на часы - два тридцать пять. Неуверенно протерев глаза, он снова посмотрел на часы - два тридцать пять. Звонок снова дал о себе знать. Помедлив пару мгновений, встал и шаркая поплелся в прихожую. Звонок снова затрезвонил, но затихать теперь не собирался.

- Да иду я, иду!

Открыв дверь, хозяин увидел за порогом того же представителя: "Забыл что-то ещё сказать, видимо." - подумал Савельевич.

- Добрый день, Арсений Савельевич. Я представитель издательства "Феникс". Мы бы хотели с Вами заключить договор на несколько книг в том же жанре, в котором была написана последняя... Может пройдем внутрь, а то как-то...

- Дааа... Проходите. - ответил ошарашенный писатель, запуская гостя в квартиру. - Вы кофе бедете? - все ещё недоумевая, поинтересовался он.

Седой хозяин с очумелыми глазами проводил человека в знакомом костюме в кабинет и пошел делать кофе. На кухне он залил полный чайник воды, как обычно, и поставил его кипятиться. Насыпал в кружку на глаз примерно две ложки кофе и стал ждать, когда закипит чайник. Минуты через три уже залил кипяток в кружку и пошел к ожидающему. Зайдя в комнату, увидел того рассматривающего обстановку, отдал кружку и присел в кресло, ожидая продолжения разговора.

- Благодарю. - сказал, принимая горячую кружку. - Так вот. Наше издательство промониторило ситуацию на литературном рынке и... Ваша книга неплохо расходится. И мы, на выгодных для вас условиях, хотели бы заключить с вами договор. О гонораре мы даже спорить не будем, конечно, если будут разумные предложения. Но нам нужно, чтобы вы написали продолжение.

В голове у Арсения Савельевича была какая-то каша. "Это ведь уже было. Де жа вю какое-то."

- Но я не планировал её продолжать. - с легким недоумением ответил автор.

- Я понимаю - это не ваш... Стиль, что ли... Вы всегда выпускали самодостаточные произведения, не требующие продолжения или предыстории. Но в данном случае нам нужно именно это. Мы ведь взрослые люди, и я буду с вами откровенен. Люди будут её покупать. Мы заплатим большие деньги, но она нам нужна через три месяца.

"Бред какой-то." - желание иметь с этим человеком дело, да и с издательством, уже пропало. И просто из уважения сказал.

- Я денек подумаю. Хорошо?

- Да, конечно. Через день я жду вашего ответа.  - сказал гость протягивая свою визитку.

Писатель решил изучить визитку: плотная бумага, приличный дизайн - без излишеств. Когда он поднял глаза... В комнате никого не было. Мужчина пошел в прихожую закрыть дверь на замок, но - было заперто. Изнутри. "Что за дьявольщина?" С такими мыслями направился на кухню, решив выпить. " Ну ведь бред. Такого не может быть." Налив бокал коньяка, снова устроился на диване, пытаясь осмыслить всё что произошло. Выпив одним глотком содержимое бокала, закрыл глаза, пытаясь сосредоточиться.

Собраться с мыслями не дали... В дверь позвонили.

Вздрогнув от неожиданности, писатель посмотрел на часы - два тридцать пять. За окном лило как из ведра, сверкали молнии.
Звонок верещал, сводя с ума.

Мужчина молча подошел к двери и открыл её.

- Добрый день, Арсений Савельевич. Я представитель издательства "Феникс". Мы бы хотели с Вами заключить договор на несколько книг в том же жанре, в котором была написана последняя... Может, пройдем внутрь, а то как-то...

Хозяин молча пропустил пришедшего и провел его в кабинет. Сердце бешенно колотилось, ноги едва держали. На лбу выступил пот. Кивнув на диван, сел на кресло. Голова шла кругом, по телу пробежали мурашки, руки тряслись и поэтому он их скрестил на груди что бы было не видно.

- Так вот. Наше издательство промониторило ситуацию на литературном рынке и... Ваша книга неплохо расходится. И мы, на выгодных для вас условиях, хотели бы заключить с вами договор. О гонораре мы даже спорить не будем, конечно, если будут разумные предложения. Но нам нужно, чтобы вы написали продолжение.

На это писатель ничего не ответил, тогда представитель продолжил.

- Мы заплатим большие деньги, но она нам нужна через три месяца. И да - ответ нужен прямо сейчас.

Арсений Савельевич молча, на ватных ногах подошел к своему столу и достал из выдвижного шкафчика припасенные на всякий случай сигареты, хотя уже давно бросил курить.

- Вы не против - я закурю? - зачем-то поинтересовался хозяин.

- Курите, курите. - с улыбкой ответил молодой человек в знакомом костюме.

Прикурив сигарету, он медленно подошел в балконной двери, открыл её и вышел. На улице бушевала стихия. Ветер взметнул занавески, одежда почти сразу промокла от сильного дождя. Успев сделать две затяжки, писатель со странной улыбкой сказал.

- А вы знаете... Я, пожалуй, откажусь.

- Ваше право. - спокойно ответил молодой человек, не вставая.

И в этот момент молния ударила в писателя. Он успел расслышать какой-то голос: "Разряд! Ещё разряд!.."

- Как вы себя чувствуете, Арсений Савельевич? - спросил незнакомый человек в белом халате.

Вокруг всё напоминало больничную палату. "Видимо, я в больнице."

- Жив вроде... Только болит всё.

- Конечно болит, вас же машина сбила. Как выяснилось, за рулем был сын местного депутата. Вы три дня в коме лежали.

- А как же...

- Всё-всё. Вы не волнуйтесь, теперь всё будет хорошо. Вам нужно отдохнуть. - сказал доктор и вышел из палаты.