На железной двери хрущевки, среди объявлений о поиске жилья и реклам услуг шарлатанов, скромно белел квадратик объявления. "Зав-тра в ва-шем до-ме бу-дут у-ста-нав-ли-вать..." - старательно, по слогам читала маленькая Даша, пока ее мама Юля слушала болтовню соседки Ирки, расхваливающей очередной чудодейственный антицеллюлитный крем. Под конец разговора, вернее, монолога Юле уже было трудно скрывать свое раздражение. Еще и Дашка за руку дергать начала.
- Зайка, сейчас, уже сейчас идем домой, - Юля наконец обратила внимание на своего ребенка.
- Мам, а что такое "счетчики"?
И только после этого вопроса подруги наконец заметили объявление на двери. "Завтра в вашем доме будут устанавливать газовые счетчики. Просим быть дома с 12 дня до 17 вечера. В случае отказа нашим специалистам в доступе, газ будет перекрыт", угрожающе гласило объявление.
- Отлично, блин! - выругалась Ира. - Они хоть задумываются о том, что людям вообще-то нужно ходить на работу?
- Ириш, так они ведь тоже на работе, не приходить же им в выходной, - попыталась успокоить подругу Юля. - Да и ставят они этот счетчик довольно долго, так что придется отпрашиваться на целый день.
- Тебе-то хорошо, ты на удаленке, - завистливо вздохнула Ира. - Слушай, Юльк, так это у тебя ведь уже есть газовый счетчик! Может, ты у меня посидишь, пока мне будут его ставить? На работе аврал, отчетный период, сама понимаешь...
- Посижу, заодно и рабочую обстановку сменю! - с радостью согласилась безотказная подруга.
На следующий день, отправив Дашку в садик, Юля засела с ноутбуком в Иришкиной квартире. Работалось неплохо, разве что злобная кошка подруги не признавала новую "хозяйку", в результате чего постоянно путалась под ногами и злобно шипела. А когда пришел "газовых дел мастер", как они с Иркой успели окрестить специалиста из службы газа, то и вовсе встала на дыбы и взвыла почти по-человечьи. Пришлось запереть животное в дальней комнате, чтобы оно не мешало работать бедному мастеру. Правда, он производил впечатление вполне невозмутимого человека, даже бровью не повел, услышав Маруськины завывания.
Наконец, работа была окончена, и счетчик был установлен как раз к приходу Иры с работы. Через несколько дней в Юлиной квартире раздался телефонный звонок.
- Юлька, ты представляешь, этот газовый мастер нахалтурил, чтоб его! - кричала в трубку Ира.
- Так-так, успокойся и расскажи по порядку, что случилось? - как обычно, Юля попыталась успокоить подругу.
- Счетчик этот нифига не считает! Завис на одном показателе, 10.05, и не крутится дальше! А газ у меня расходуется постоянно, колонка включена!
- Ириш, так это же круто! - попыталась отшутиться уставшая от постоянного сидения за ноутом Юлия. - Будешь на шару газ получать!
- Да ладно тебе, Юль, - обиделась Ира. - Сейчас-то он не считает, а потом как придет мне счет за полгода, так я и офигею.
- Ир, да забей, газ у нас пока что недорогой, - ответила Юля. У нее хватало своих проблем - Дашка приболела, а ее опасения по поводу слишком частых командировок мужа, похоже, подтвердились. А тут еще и эта Ирка со своим газовых дел мастером. Надоела.

***

Скорее всего, Ирка всерьез обиделась на подругу, так как месяц от нее не было ни слуху, ни духу. Когда же они случайно пересеклись во дворе во время майских праздников, хохотушка Ирка выглядела поникшей и озабоченной. Юля забеспокоилась и даже стало как-то жаль, что они так долго не общались.
- Ир, у тебя все в порядке?
- Этот счетчик... Юль, он так и стоял на месте весь месяц, и никаких счетов не приходило. А потом... потом он начал обратный отсчет.
- Обратный отсчет? Это как?
- А фиг его знает... Как будто не газ считает, а дни, минуты, секунды... понимаешь? И тикает, тикает... я уже не могу слышать это долбаное тиканье! Я об этом никому не рассказывала, мало ли, вдруг в дурку упекут... Вот, с тобой делюсь, ведь ты, так сказать, очевидцем была...
- Ану идем к тебе...
Девушки зашли в квартиру, Юля бросилась на кухню к счетчику и замерла. Перед ней был самый обыкновенный газовый счетчик, ну, может, с виду поновее, чем ее собственный счетчик, хоть и зарубежного производства. С обыкновенными показателями и без жуткого тиканья. "Совсем двинулась крышей подруга", подумала Юля, но вслух произнесла:
- Ужас какой! Действительно, обратный отсчет пошел... Может, это просто глюк? Ты звонила этому газовых дел мастеру?
- Звонила - сказали, что такого номера не существует... Может и глюк, но жутковато. И помнишь, число это, 10.05? Может, это дата? Сегодня уже восьмое мая...
Юле тоже стало жутковато от таких слов, и она поежилась.
- Кстати, а куда Маруська делась? - поинтересовалась она, чтобы перевести тему.
- Нет больше нашей Маруськи, - мрачно изрекла Ира. - На днях умерла, скорее всего сердце остановилось. Утром вела себя как обычно, а вечером я нашла ее мертвой.
Юлю передернуло - в памяти отчетливо всплыл образ уже покойной Маруськи, которая шипела и выгибала спину во время визита газовых дел мастера. "Совсем плохи дела", решила она и потащила Юльку к себе, где они распили бутылочку белого полусладкого. Кое-как успокоившись, Ирка вернулась домой.
Десятого мая бедная Ирка просто не находила себе места. Сидеть дома в одиночестве было страшно и тоскливо, поэтому было решено организовать вылазку на пикник - майские все-таки! Собрались впятером - Юлька с Дашкой и мужем, с которым успела помириться, и Ирка со своим очередным ухажером. Шашлык, алкоголь, ухажер и друзья сделали свое дело - Ирка была пьяна и счастлива, совершенно забыв о дате, о которой ее информировал счетчик.
Но на следующий день Ирка прибежала к подруге с квадратными глазами.
- Юль, он снова тикает! И считает дни! Что за фигня?
- Может, позвони в службу газа?
- Боюсь... вдруг мне там уже натикало три моих зарплаты?
- Ну я не знаю, перекрой себе газ...
- Хорошая идея! Только чур питаться и мыться я буду у тебя.
Полушутливый разговор немного приободрил Ирину, и через некоторое время, по ее словам, она забыла о дурацком счетчике и даже перестала обращать внимание на тиканье. Так прошло еще полгода.

***

Возвращаясь с Дашей из детского садика, Юля не сразу обратила внимание на толпу людей под домом. Как обычно, ее внимание привлекла любознательная Даша.
- Мам, это свадьба или похороны? - беззаботно спросил ребенок, который не мог иначе объяснить столпотворение у подъезда.
Юля подняла глаза, и ее охватил ужас. Последний этаж хрущевки, крайняя квартира... Иркина квартира. Теперь ее не существовало. Она как будто сложилась внутрь себя.
То, что было дальше, Юля помнила весьма смутно. Нашатырь, скорая, толпы репортеров самых разных новостных каналов и плачущая Дашка. Ирки не стало. Взрыв газа в квартире. Кроме Ирки, больше никто не пострадал.
Чуть позже, слегка отойдя от шока, Юля сидела дома у родителей на диване перед телевизором, одной рукой обнимая Дашку, а другой в ступоре переключая каналы. Рука замерла над кнопкой пульта, когда в новостях показали ее собственный дом. "Сегодня, пятого октября, в доме номер 18 по Зеленой улице произошла утечка газа". Пятого октября... В Юлином измученном мозгу как будто что-то щелкнуло. Сегодня пятое октября. 10.05 - это не десятое мая! Счетчик-то зарубежный!
Дрожащими руками Юля налила себе успокоительного. А между тем, на другом конце города в общей суматохе никто не заметил на двери Юлиного подъезда скромный белый квадратик. "Завтра в вашем доме будет производиться замена водных счетчиков. Просим быть дома с 12 дня до 17 вечера. В случае отказа нашим специалистам в доступе, вода будет перекрыта."