В этой истории не будет ни монстров, ни привидений, ни загадочных смертей. В ней вообще нет ничего сколь-нибудь страшного для человека, который не пережил подобного сам. Но эта история полностью реальна, и она длится всю мою жизнь. И будет длиться, видимо, пока я не съеду с этой квартиры окончательно...
34 года назад мои родители купили квартиру в обычной панельной девятиэтажке. Тихий спальный район, тогда он еще только застраивался. Дом новый, ничего необычного во время его стройки не происходило, никаких кладбищ рядом нет. В этой квартире мы живём всё это время, и в ней никто не умирал.
Мы - это мои родители (учёные, далёкие от мистики), старшая сестра (инженер по образованию и дизайнер по призванию) и я (тоже инженер). 15 лет с нами жила собака породы лабрадор, пару лет - волнистый попугайчик.
Квартира трёхкомнатная, большая комната изначально была проходной, но потом проём сделали в другой, маленькой комнате, а в зале дверь заделали. В этой маленькой комнате (проходной, с балконом) жила я, а в соседней - сестра. Сейчас всё уже не так, родители живут отдельно, собака умерла, попугайчик улетел, а мы с сестрой поделили квартиру - мне досталась зала, ей - две маленькие комнаты. В проходной теперь своего рода кабинет, а во второй - спальня.
Узкий Г-образный коридор связывает своими концами проходную комнату-кабинет сестры и кухню. На углу коридора - входная дверь, на короткой части его - дверь в совмещенный санузел, на длинной - дверь в мою комнату-залу.
Я всё описываю так подробно, чтобы читатели лучше поняли всё, что я расскажу. Чтобы вы смогли, как бы оказаться на моем месте.

Странности в этой квартире происходили всегда. Когда я была маленькая, я дико боялась ходить по коридору мимо двери в зал, особенно если дома никого не было, а дверь была открыта и в зале не горел свет. Нет, никаких монстров и теней там не мелькало, но я старалась не выходить без необходимости из своей комнаты.

Мне часто снились сны. Странные и страшные. В них я была в своей комнате (проходная комната с балконом), и всё в комнате было так же, как и вечером. На тех же местах лежали вещи, игрушки. За окном было темно, в моей комнате горел свет, а вот в комнате сестры света не было, и дверь была слегка приоткрыта. Я боялась. Боялась даже смотреть в сторону двери в комнату сестры. Тут надо добавить, что с сестрой у меня отношения были нормальные, мы хоть и ругались иногда, но друг друга любили. Поэтому бояться её или её комнаты у меня объективных причин не было. Но в этих снах страх был просто диким. При этом, не происходило ВООБЩЕ ничего страшного! Ни звуков, ни монстров - ничего! В некоторых таких снах я набиралась смелости и открывала дверь в комнату сестры. Там не было ничего страшного - просто комната молодой девушки, слегка захламленная. Никаких монстров и призраков! Только страх. Дикий, иррациональный страх.
Этот страх никогда не переносился из снов в реальность. Я спокойно заходила к сестре в любое время, я часами сидела у неё в комнате за компьютером.

Сны в этой квартире - вообще тема отдельная. Сны про комнату сестры постепенно пропали, но появились кошмары. Все события в этих кошмарах происходили или в самой квартире, или в районе, где стоял дом. В большинстве таких снов не было ни монстров, ни убийц, ничего кроме знакомой обстановки и жуткого страха.
Эти сны прошли, когда я на пару лет переехала с родителями в другой район, где они живут и по сей день. В квартире тогда жила сестра с мужем, и она рассказывала, что их обоих тоже мучают кошмары. При этом, муж сестры никогда раньше не страдал кошмарами. И если он ночевал у себя дома, то кошмары ему не снились. Только в этой квартире!

Они развелись, и я переехала к сестре. Вернулась в квартиру детства. И снова - вернулись кошмары, действие которых происходило или в районе, или в квартире. Но теперь в них чаще стали появляться именно пугающие события. Один сон был про то, как в комнате с балконом убили моего троюродного брата: его расчленили, и вся комната была в крови. Во сне я не видела убийства, и комнату убрали, но я ЗНАЛА, что ЭТО там произошло. Другой сон повествовал о маньяке, который в этой квартире кого-то убивал, и уже собирался убить и меня.

Когда только вернулась назад, то часто возвращалась домой позже сестры. И временами недоумевала: почему во всех комнатах горит свет? Сестра обычно не заходила в мою комнату (залу), но временами зажигала там свет. На мои вопросы она отвечала, что ей страшно.
Потом и я ощутила этот страх.
Иной раз приходя домой вечером, когда сестры еще не было, я спокойно входила в квартиру и занималась своими делами. Но иногда... Иногда, стоило мне отпереть дверь, как на меня накатывал ужас. Необъяснимый, потому что ничего страшного в квартире не происходило по-прежнему. И я тоже зажигала свет во всех комнатах. Потом этом страх стал появляться всё реже, но и сейчас мне временами бывает страшно.

Я всегда не любила сидеть на кухне за столом спиной к двери. Мне казалось, что из-за угла коридора кто-то выглядывает и может подкрасться ко мне. Даже если дома кто-то был, я старалась сесть так, чтобы дверь не была за спиной. Последнее время мне бывает не по себе даже если я мою посуду, стоя спиной к двери. Но я ни разу не видела ни намёка на то, что кто-то "смотрит из-за угла".
Мне бывает страшно и в ванной, стоя спиной к двери и умываясь. Нет, в зеркале над раковиной никогда не появлялись страшные рожи, никто не приоткрывал дверь. Был только страх.

Я не люблю оставаться ночью в этой квартире одна. Даже если время еще детское, но на улице уже темно. Даже светлыми летними ночами. У меня появились два страха: что в щели под дверью в свою комнату я увижу тёмный силуэт, закрывающий горящий в коридоре свет, когда дома никого, кроме меня нет; и что, возвращаясь домой (или выйдя на лестницу), и зная, что дома никого, я увижу, как что-то закрыло дверной глазок, будто смотрит на меня из квартиры. Ни разу ничего подобного не происходило, но мне страшно. Причём, что интересно, страшно не всегда.

Я пыталась понять, с чем связаны эти страхи. Я читала книги, советовалась со знакомыми любителями мистики. Я анализировала собственную жизнь, пытаясь понять, не вызваны ли сны и страхи стрессом. Но ни стрессов у меня особых нет, да и составить хоть какой-то график зависимости появления ужаса от каких-то событий в жизни у меня не получается. По советам разных людей я ходила по квартире с церковной свечой, я рисовала кресты в углах, под косяк входной двери мы воткнули ветку чертополоха. Я задабривала домового молоком и конфетами, и даже ставила хитрую "ловушку на злых духов". Над кроватью у меня висит "ловец снов", а в комнате полно защитных амулетов. Я ходила к психологу, я пила снотворное и успокоительные, занималась медитацией для успокоения нервов. Но не помогает ничего. Ужас остался, кошмары временами снятся (правда, я их забываю быстро).

Я не знаю, что это.