Скажите, а вы просыпались когда-нибудь, всем нутром чувствуя, что рядом с вашей кроватью стоит кто-то невидимый? А вы знаете, откуда эти существа приходят? Укройтесь пледом, возьмите в руки чашку чая. Я вам все расскажу.

На грани сна и бодрствования разум раздваивается. Одна его часть сразу засыпает, а вторая спать не желает. Она порождает чудовищ, живущих за закрытыми веками, незримых и страшных, особенно ночью, когда тебе нечего им противопоставить, кроме своего неверия. Или, наоборот, веры.
И доброй сказки, рассказанной на ночь.

Той ночью как обычно, я легла поздно. Моя соседка по комнате давно уже спала, мое шуршание и стук клавиш не могли ее разбудить. О, как счастлив тот, кто не знает мук полуночества! Ведь столько новых мыслей в голове, а будильник, ехидно тикая, считает часы до утреннего пробуждения…
Все же мне удалось заставить себя лечь. На столе осталась чашка с недопитым чаем, и когда я приучусь ее допивать и убирать? Но нет, последние глотки священны, они всегда доживают до утра, когда выпить их уже не получится – горько.
Я выключила свет, нырнула под одеяло и плед, обняла подушку и зажмурилась, слушая мирное сопение соседки. Спать, спать…
«Или все же не спать?» – спросил мой внутренний голос с ноткой злорадства. Я медленно повернула голову и поймала на себе взгляд. Его источник разглядеть получилось не сразу, а потом я об этом пожалела, со свистом втянув воздух и торопливо спрятав под одеяло высунутую ногу.
Из темноты смотрело чудовище. Его голова, похожая на лошадиный череп, обтянутый сухой, потрескавшейся кожей, была всего в метре от моего лица.
Она медленно качалась из стороны в сторону, бесшумно и задумчиво. Угрожающе, не сводя с меня желтых глаз с горизонтальными зрачками – издевательски бесстрастных, как будто существу я совершенно не интересна. Но оно было так близко!
Вслед за головой из темноты выплыло тело – серое, сморщенное, старческое. Мешком висящее на шести вывернутых конечностях – ими монстр держался за потолок, вися на самой моей кроватью. Надо мной, сжавшейся в попытке усилием воли прогнать от себя этот кошмар.
Но куда уж там!
Мысли о нем все равно пробивались через все мои заслоны, а монстр становился все отчетливее. Вот его хитиновый панцирь скребет о потолок, а одна бледная лапа, покрытая шипами, скользит по стене. Монстр спускался, и его морда качалась у самого моего лицо.
Смирившись, я посмотрела ему в глаза.
Привет, монстр. Чего ты от меня хочешь?

«Сверч похож на обычного домашнего сверчка. Он тоже насекомое, и тоже умеет петь. Только песни его никто не слышит – он не мешает людям спать, а усыпляет их, чтобы дальше спокойно заниматься своими делами.
Сверч редко дружит с домовыми, он селится только там, где другие домашние духи не любят показываться – в коммунальных квартирах, общежитиях, казармах. В таких местах он может жить и питаться, зная, что никакой домовой его не заметит и не прогонит из дома.
Особенно этот монстр любит двуспальные кровати – на верхней полке ему удобно спать. Если в вашей комнате в общежитии пустует такая полка, будьте уверены – скоро к вам придет Сверч.
Но не беспокойтесь, он безобиден. Питается ночными шорохами и снами полуночников, очень любит хлебные крошки на полу. Обожает оставленный на ночь чай, который пьет, тихо хлюпая. От этого люди иногда просыпаются и никак не могут понять, что их разбудило.
Сверч любит тараканов, но тараканы не любят Сверча. Убегают, прячутся, обходят стороной комнату, где он поселился. Их можно понять – никто не хочет, чтобы его съели во время дежурной ночной побежки.
Сверч любит музыку и приятные запахи. Любит забытую в тарелке еду и компьютеры, гудящие по ночам. Он умеет лечить тех, чьи сны пришлись ему по вкусу, умеет прогонять злобных существ и открывать форточки по ночам.
Иногда он сидит на подоконнике и поет свои неслышные песни, чтобы его могли услышать на улице. Сверч ждет ту, что однажды на этот зов откликнется.
А пока он пьет чай из наших забытых кружек, поет нам колыбельные и ждет, пока заснут самые поздние полуночники.
Пора и мне спать.

…Как тебе сказка?»
Сверч подумал и важно кивнул. Теперь он уже не пугал меня так, как раньше – хотя и оставалось неприятное ощущение от одного взгляда на него. Все же насекомое, странное, чуждое. Не говоря уж о том, что оно с меня размером!
Но теперь оно доброе, насколько может быть добрым монстр. Тем более - появившийся в три часа ночи на грани сна, ставший живым и узнавшим себя только после того, как я прочитала ему сказку.
Я снова начала засыпать.
Сверч медленно таял в воздухе, но я успела увидеть, как он двинулся в сторону кровати соседки – двухъярусной, как я и озвучила в сказке. Верхняя полка пустовала, и я услышала, как она тихо скрипнула под весом моего нового сожителя.
Так мы и уснули – соседка, я и кошмар, мною прирученный.