Каждый вечер, когда солнце уже начинает заходить, окрашивая небо и распростёртые под ним холмы в пурпурный цвет, в городе W появляется девушка. Она неизменно ждёт своих почитателей возле этих самых холмов. Никто не знает её в лицо. Для всех она-лишь тёмный силуэт в полупрозрачном платье на фоне засыпающего неба. С её длинными волосами играется тёплый летний ветер, а её движения...

Девушка танцует. Танцует, как бабочка, что садится на цветок-легко и тихо. Танцует долго, пока окончательно не стемнеет и небо не покроется алмазными звёздами. Танцует без отдыха. Танцует для всех.

Ни один балетмейстер или хореограф не обвинил бы её в плохой растяжке, излишней резкости па или безэмоциональности. Она идеальна. В каждом прыжке, в каждом взмахе рук читается её особое отношение к жизни. Её танец прогоняет прочь плохие мысли, вдохновляет, вызывает восторг у публики, приходящей к холмам. Видя этот необыкновенный танец, самоубийцы отказываются от своих безумных идей, старики перестают ворчать, а маленькие дети-плакать. Молодые же люди мечтают о ней. Все стоят, как завороженные, наблюдают за ней и вслушиваются в причудливые мелодии, под которые она танцует. Все боятся вздохнуть, чтобы не сбить её с ритма. Это невозможно описать словами, и все жители города W это знают. Они знают и понимают намного больше, чем остальные люди.

Они не знают лишь одного.

Когда ночная тьма накрывает холмы, девушка прекращает танцевать и бежит вниз. Она бежит долго, несколько минут. Бежит, не оглядываясь. А потом падает в траву и тихо рыдает. Рыдает до рассвета, и её никто не слышит.

Потому что её уже много лет нет в живых...