Перед сном у меня долгий ритуал. Я закрываю все шкафчики, двери, окна. Ни одной щели не должно остаться. Даже в летнюю духоту, когда я задыхаюсь в собственной комнате, валяясь на потных простынях. Завешиваю все окна и зеркала. Убираю из комнаты все белое и круглое. Вставляю новую лампочку в ночник. Каждый день — новая лампочка. Каждый день. Потому что я боюсь, что проснусь и нажму на кнопку, а свет не загорится. Стакан воды на столик — вот так, на кухню ходить не придется. И сходить в туалет перед сном, конечно же. Телефон всегда заряжен на полную, чтоб хватило на всю ночь. Я всегда сплю в наушниках, под звуки музыки, чтобы не слышать того, чего мне не положено.

Ночь — его время. Его квартира. В мою комнату почти не заходит, но изредка бывает. Бывает, просто стоит в дверях и смотрит на тебя. Но иногда он подходит к моей кровати и наклоняет свое белое, идеально круглое лицо, вплотную к моему. О том, как он выглядит, я узнал, случайно открыв глаза. Признаться, в ту ночь я обмочился в кровать. Звуков дыхания слышно не было. Вряд ли он вообще дышит.

И все бы ничего, но в последнее время я сплю все больше и больше. Еще два месяца назад на сон у меня уходило около 6-7 часов. Сейчас я сплю около половины суток и просыпаюсь сонный, уставший. Весь день я «торможу» и засыпаю на ходу, как будто меня держат на снотворном. Иногда я даже не слышу будильник.

Ещё я начал замечать, что в квартире начинают появляться новые вещи, которые я не покупал, и куда-то пропадают старые. Неделю назад я нашел на столике в коридоре пачку рисунков с балеринами и полными женщинами. А три дня назад мой ключ не подошел к двери от квартиры. Пришлось вызывать слесаря — кто-то поменял замки.

Знаете, мне кажется, что меня выселяют...